俄亥俄谷摔角正在拍一部電影。 這個地區性職業摔角聯盟發射了好萊塢明星約翰·西娜和戴夫·巴蒂斯塔,每週舉辦激動人心的現場活動和地方廣播。 但在Netflix的《摔角手》的早期劇集中,在關鍵的付費點播節目之前,OVW共同擁有人兼首席執行官艾爾·斯諾(Al Snow)有電影般的野心。 他剛從派對用品店買了一個70美元的超現實豬面具。 “我的團隊,”他解釋說,“由一個人和一台攝像機組成,有時還有手電筒。” 他正準備和一群赤膊的肌肉男整晚在雜草叢生的田野里,導演一個把摔角手送到地獄去和惡魔踢踢踏踏的短片。 “天哪,我多麼熱愛摔跤!” 斯諾愉快地笑著,舉起一塊沉重的墊子擱在頭上。
這個序列概括了創作人格雷格·懷特利(Greg Whiteley)在這部引人入勝的七部分紀錄片中要做的事情,該紀錄片追蹤了OVW經歷的關鍵賽季,因為斯諾與新的共同擁有人發生衝突,聯盟的未來岌岌可危。 懷特利以人性化的Netflix社區大學體育紀錄片《最後一擊》和啦啦隊而聞名。 然而,他為該流媒體服務商的最新項目將其主題塑造得更像外行藝術家,而不是運動員,致力於迷住他們日益減少的觀眾,並保留可能正在消亡的生活方式。 每場比賽都巧妙地結合了編舞和即興表演。 自我和人格的界線模糊。 摔跤可能不是你的激情——也不是我的——但《摔角手》的共鳴超越了擂台。 這是關於獨立娛樂在一個極度低估它的世界中顯示出的頑強生命力。
對於那些需要摔跤速成課的人來說,懷特利招募了記者來澄清那種傲慢的誤解,即粉絲們相信這些戰鬥是真實的。 當然,他們知道这是人为的;他們投入了個性和故事線,就像任何編劇娛樂的觀眾一樣。 追隨路易斯維爾OVW的死忠粉絲,被《The Ringer》的David Shoemaker描述為“地區摔跤系統的最後殘跡之一”,與午夜電影愛好者或擠入教堂地下室獲取主流媒體無法提供的更原始、更少商業化體驗的朋克樂迷沒有太大不同。 (OVW在一集中也預訂了一個教堂休息室;假牧師摔跤手Rev. Ronnie最終被隔離在場外。) 與國家巨頭WWE和AEW身材健美的明星們所展示的卡通式男子氣概相反,《摔角手》充滿了真實的情感和反思。 一名摔跤手跳進擂台向他的女朋友求婚,她剛剛贏得了自己的比賽。 另一名摔跤手,一位丈夫和父親,在藥物拘捕威脅到他在聯盟中的未來後,努力擺脫毒癮。 懷特利花了時間與OVW當前的重量級冠軍(一個頭銜,儘管每場戰鬥的結果都是預定的,但它實際上使摔跤手成為聯盟的代表),Mahabali Shera。 在WWE短暫的令人沮喪的出場後,Shera——一面牆一般的男人——在斯諾那里找到了冠軍。 然而,一種憂鬱的氣氛圍繞著這位印度摔跤手,一位公開承認的孤獨者,住在離家數千里之外,因為他哀悼一位他崇拜的父親。 “當我信任人們,”他哀嘆道,“他們就會傷害我。”
除了斯諾,懷特利將最多的鏡頭時間花在了HollyHood Haley J身上,一位22歲的魅力四射、頭髮漂亮的金髮女孩,她喜歡扮演反派。 Haley的傳記比任何虛構的起源故事更引人入勝、更令人悲傷。 作為第二代摔跤手,她度過了童年,在母親瑪麗亞(Maria)進出監獄時從一個不穩定的生活環境跳到另一個不穩定的生活環境。 最終,瑪麗亞找到了摔跤,這成為了她的救贖。 Haley在她缺席的情況下遭受了巨大的痛苦,16歲時離開了家。 但她也找到了通往擂台的道路——並回到了她媽媽的生活中。 儘管瑪麗亞現在主要在幕後工作,但一個故事線出現了,將母女兩人對立起來,激發了Haley對多年忽視的殘留怒火。 “Haley是我的翻版,”瑪麗亞觀察道,聽起來既驕傲又擔憂。
這個故事弧線以两人之间的死亡比赛而結束——一種特別暴力的摔跤形式,使用梯子和鐵絲網等道具。 她們在一個滿是圓頭針的擂台上翻滾,她們的服裝和皮膚上都沾滿了必須一點一點拔出來的小銀點。 瑪麗亞的頭皮流血不止。 這場比賽遠非斯諾的主意;他不是誇張的奇觀的粉絲,這會分散表演者的技能,當它發生時,他幾乎無法觀看。 是瑪麗亞喜歡參加死亡比賽。 當Haley在攝像機上承認她也害怕這場活動時,一位製片人問她為什麼同意參加。 她的回答是:“這是好的故事講述。”
即使你認為死亡摔跤野蠻,也很難反對這一點。 懷特利捕捉了現場粉絲們專注的表情,很明顯,他們為什麼會如此吸引住哈莉和瑪麗亞暴力重演她們關係中最黑暗的方面的表演。 痛苦、自虐和宣洩的真實性確實匯聚成了一種藝術形式——一種與瑪麗娜·阿布拉莫維奇最極端的表演或伊吉·波普70年代舞台自虐沒有太大區別。 (雖然未明說,但與Netflix這樣的全球流媒體巨頭相比,OVW面臨滅絕的風險的原因與本地獨立藝術場所變得如此難以